Sự cuốn hút của những đồ vật lâu đời vẫn còn nguyên vẹn sự "cố chấp". Gom các mảnh vụn của thời gian và cuộn chúng lại với nhau trong chiếc kén đẹp đẽ. Đó là vết tích hỗn loạn nhưng khiến ta hồi tưởng, rồi phấn khích về quá khứ. Ngày huy hoàng của chiếc đài cát-xét, con voi gốm,... gợi lại trong trí nhớ bữa tiệc ngày xưa, một khung cảnh quyến rũ hào nhoáng.
